歌舞伎と出会ったのは3歳頃。まだ、しゃべりだってままならない時期ですよ。曽祖父の弟が趣味道楽な人で、芝居や古典芸能が大好きだったから、色々と連れ回されていたんです。ただ、落ち着きのない年頃ながら、歌舞伎は黙って観ていたというから、面白かったんでしょうね。おぼろげながら、後ろの席で大きな声を出す人がいたり、舞台上で仕掛けが動いたりと、その空間で起こる色々なことがすごく不思議だなと思っていたのを覚えています。

そこから、7年後の10歳ときに今度は自分の意思で歌舞伎座に足を運んだんですが、この時には仕掛けをはじめ、それらしく見えるように人為的何かが加わっていることにすごく興味を持ったし、単純にどうなっているんだろうとも思った。

現代演劇は仕掛けがあったとしても、表に見えないようにするけれど、歌舞伎は「ここが仕掛けですよ」と、とても分かりやすくやる。それが自分にとってすごく愉快だった。誤魔化すわけではなく、あえて見せてしまう大胆なところが好きだったんですよ。その気持ちが、自分も歌舞伎の世界に入りたいと思うようになるのは自然な流れでしたね。

ただ、小学生の頭でも古典の世界というのは、子供の頃からその世界に身を置いてないとできないもんだという知識はあった。役者として関わることが無理ならば、演出家という仕事で入っていけるんじゃないかと思ったんですね。だから、小学生の頃の作文には「将来、歌舞伎の演出家になる」なんて書いてましたよ。まぁ、歌舞伎の演出家になることも難しいと気付くのはもう少し後なんですが...。

小学生で歌舞伎の世界に魅了され、将来は歌舞伎の世界で生きていくと決めた僕が、なぜ「歌舞伎」ではなく「歌舞伎をモチーフにした芝居」を作り始めたのか。そのきっかけは中学生まで遡ります。小学生で歌舞伎を観たときは、仕掛けや何やらで単純に面白かったけど、中学、高校生になって観ると多少、知恵をつけてますから、つまんないところも出てくる。「何、辛気臭いことやってんだ」とか色々と気になり始めた。

演じる方も見る方も古典ならばと、多少我慢せざるをおえない部分がありますが、それをとったり置き換えたりすれば、もっと見やすくなると考えたんですね。小難しいことを取っ払って、面白いところだけ集めれば、もっと面白いものができるはずと花組芝居を始めましたが、何年かやるうちに本当にこれでいいんだろうかと思ってきた。劇団を3年続けて気がついたのは、つまらないところがあるからこそ、面白いところが引き立つんだということ。ただ「面白いところばかり集めました」と小躍りしているのではなく、歌舞伎の世界にきちんと入り込んだ作品を作らなくては、続けていけないと分かったんですよ。

その結果が「ネオかぶき」と呼ばれ、一般的に浸透した作品を生むまでになった。ただ、認知度があがるにつれて取材も多くなり、撮影時に「歌舞伎なら女装してもらえますか」「見得をきってください」なんて言われて、「なんだそれ...」と思うことも増えてきましたね。僕達が歌舞伎をパロディにすることで、歌舞伎に対し、ある種の偏ったカラーを押し付けられるようになってしまい、次第にそれが窮屈になってきたんです。

そこから、歌舞伎を題材にしないものを書いたりとかなり間口を広げた。試行錯誤した時期もあったけど、劇団が20年を迎えた今、共通の演劇的価値観を持つ仲間たちとの信頼関係は、作品にいい意味で余裕が生まれているし、僕自身も安定している。ただ、安定とは留まることでないですよ。現に、僕にはこれからやりたいことが、山ほどありますからね。