演劇キャリアのスタートって、一応は高校時代になるのかな。当時から演劇部に入ったり、クラス演劇を作ったりしてましたからね。

とは言え、僕は中学ぐらいから小説家になりたくて、物書き志望の人間からすると演劇というのは「脚本の立体化」であって、あくまでホンありきの世界だと思っていたんです。まず文学として完成された戯曲があり、それを舞台装置や役者を使って立体化しているだけだと。だから、はじめのころは演劇そのものには魅力を感じていなかったんです。

そんな僕が演劇にのめり込んでしまったのは、高2の時つかこうへい事務所の『熱海殺人事件』を見たから。この作品は書籍化されていて、筋やセリフは知っていたし、観る前は「この脚本を役者がそのまましゃべるんだろうな」ぐらいに思っていました。しかし、僕の目の前で繰り広げられた芝居は、歌うは、踊るは、ものすごいスピードでギャグをするは...脚本が跡形もなかった。

つかさんって稽古や本番中に台本をどんどん変えちゃう人なんですよね。まぁそれはあとから知ったことで、当時の僕としては「演劇、すげ～！」という衝撃ですよ。たとえるなら、時速180キロのバイクにノーヘルで乗っている感じ。舞台からのパワーを2時間うわ～っと浴びっぱなしで、見終わってすぐに「ちゃんと演劇をしよう」と思ってました。

その後早稲田大学に入学して、演劇サークル「てあとろ50'」に入りました。高校生の時に早稲田祭で「てあとろ50'」の公演を見て、すごくいいなと思ったんです。で、これは入団して聞いたことなんですが、高校生の僕が見たその公演の作・演出をした人というのが、つかこうへい事務所の劇団員だったそうなんです。ちょっとした縁を感じましたね。

でも「自分は才能がない」という思いは常に頭の片隅にこびりついていました。だから、大学卒業後は高校教師の道を選んだんですよ。

最初に赴任したのは教育困難校で、まさにスクールウォーズのような世界でした。すごく荒れていて、学校だけだとおかしくなりそうだった。

で、「週1回でもいいから芝居をしたい」と昔の仲間を集めて社会人サークルとしてキャラメルボックスを結成したんです。僕にとってのキャラメルって、最初は逃避行動だったんですよ。そんな理由もあってキャラメルは楽しい集団にしたくて、厳しいこともあまり言わなかったんです。

でも、加藤だけは違った。彼ははじめからプロ志向だったんです。

劇団は地道な活動を続けて、徐々に動員数を増やしていきました。そして結成から2年後、第5回公演前に劇団総会をしたんです。その時に加藤が「俺たちはプロになるんだ。覚悟を決めろ」という話を全員にしました。さらに僕に対しても「成井さんはずるい。自分は保険をかけていない。成井さんも公務員という保険を捨ててくれ」って言うんです。

まさに痛いところをつかれた感じでしたよ。僕は「才能がないこと」を言い訳に、いつでも教員の世界に逃げ戻れるようにしていた。けど作家がそれじゃ、みんなに示しが付かないと思ったんです。

それで教員を辞める決意をして、キャラメルの活動に専念することにしたんです。当然両親には反対されましたし、「お前には才能がないんだから」と諭されました(笑)。ただ、あのときの僕は、とにかく努力を重ねて、才能の足りない部分を補っていこうという覚悟だったんです。

今も自分に才能があるなんて、これっぽっちも思ってません。でも、僕はものすごい努力家なんです。あと芝居に対しての本気度。この2つは誰にも負けない自信があります。それだけですよ、自分みたいな下手くそが今もこの世界にいられる理由って。