小さい頃から人に笑ってもらったり、注目されたりすることが大好きだったんですよ。

それは、勉強が嫌いだったから別のことで目立てば怒られないという、幼いながらに考えた処世術のひとつでもあるんですが。まぁ、大人の顔色を伺うのが上手な器用な子供だったんで。いいタイミングで歌ったり踊ったりして褒められてました（笑）

役者になろうと思ったきっかけは、今思えば小学校4年生の頃、人が死ぬ夢を見たことですね。その夢で人は必ず死ぬんだ！と実感してすごく死ぬのが怖くなって。僕の肉体が無くなっても人の記憶に残る、そんな生き方をしたいと思ったんですよ。それから前へ立てるものはすべて立ちました。発表会、運動会、学園祭、常に前へ前へ、ですよ（笑）。

中学、高校は演劇の盛んな学校だったので、演出も役者もやりました。そこでやっぱり人の記憶に残るのは役者だ！と思い、東京へ出て役者になろうと決めたんですよ。それで、学生時代に中学・高校と同級生の松村武と一緒に劇団「カムカムミニキーナ」を立ち上げました。当時は劇団というよりも、どこにも出し切れないエネルギーを発散させる場を作った感じでしたね。

今は色々な仕事をやらせてもらっていますが、僕にとって大切な場所は、やはり劇団なんです。昔から一緒の仲間がいるからこそ容赦ないし、一番厳しい。浮かれていると役がなくなっちゃいますから！

2005年に「エドモンド」という芝居で初めて主役をやったことも役者として気付くことが多かった。この世界に入った当初は、主役なんてさぞかし気持ちのいいものだろうと思ってましたが、まったく逆。主役って物語を背負っているから受身なんですよ。脇役の台詞や動き、すべてを受けていかないと物語が進まない。要は腹のくくり方ひとつなんだと。頭で分かっていても体現することの難しさを思い知らされましたね。

「うまくやる」という器用さは小さい頃から自分のアイデンティティーだったけど、うまくやるってどうなんだろう？と思い始めたんです。思ってもみないところまで足を踏み込むことが器をでかくするんじゃないのかって。だから、器用さゆえに毎回上手にやりすぎても面白くない。固まったものを、一回サラにしてまたスタートする。作っていくことと壊すことを同時にするぐらい効率的じゃない方が、きっと面白いんですよ。

僕はゴッホみたいに死んで何十年後かに有名になりたいんじゃない。役者は作家が書いた１を100にしたりマイナス100にしたりするような生業だから、今、見ている人の前で形にするのが重要なんです。