そもそも僕は、自分の意志で役者の道を選択したわけじゃないんです。むしろ"巡り合ってしまった"という表現の方がしっくりくるかな。

早稲田大学に入学して、何をしようか迷っていた時、同じく早稲田に進学していた高校時代の同級生から「演劇サークルの練習に参加しない?」と誘われまして。そのサークルが、のちに「演劇集団キャラメルボックス」を結成する成井(豊)や加藤(昌史)を輩出した「てあとろ50'」だったんです。

当時の僕は役者経験はもちろん、生の舞台を観たことさえない、まったくの素人でした。でも、いざ感情解放やエチュードの稽古をしてみたら、すごく性に合ったというか。きっと中高でサッカーをしていて体を動かすことが好きだったのと、子供の頃から目立ちたがり屋なところがあって、そんなことが芝居と結びついたんでしょうね。はじめて演劇に触れたその日、僕は演じることの虜になり、すぐに「入ります」と宣言してました。

当時の「てあとろ50'」は、作家も演出家もいない、先輩も数人だけという危機的な状況でした。そこに僕ら1年生12～13人が入部したわけです。当然即戦力として扱われ、4年だった加藤に徹底的に鍛えられましたね。その年の12月に控えていた公演に向けて、毎日気が狂うくらい稽古しましたよ。

そして、僕が初舞台を踏んだ記念すべき芝居が、成井の代表作「キャラメルばらーど」の再演だったんです。

あれから約20年。役者としての僕のキャリアは、まさにキャラメルボックスとともにありました。その過程は決して順風満帆というわけではなく、何度も壁にぶち当たってきましたね。

たとえば、成井からよく「舞台はエンターテイメントなんだ。お客さんに心を開いていくことが大切なんだ」と教えられました。でも、キャラメルボックスに入ったばかりの頃は、分かっちゃいるけどできなかった。

そんな僕の殻を破ってくれたのが、88年の第7回公演「スケッチブック・ボイジャー」です。少女マンガ家が主人公のこの作品で、僕は主人公の相手役であるマンガ編集者を演じました。

この作品以前の僕は、自分の演技のことしか考えない役者だったんです。独りよがりで、頭でっかちで、テクニックばかりの演技。だから当時、うちの劇団に参加していたある女優さんから「私、あなたのことが大嫌い」とさえ言われてしまったんですよ。

でも、「スケッチブックボイジャー」で演じたマンガ編集者は、本当にお客さんと向き合わないとできない役だったんです。役を自分のものにするため、僕は着込んでいた鎧を脱ぎ捨て、丸裸になってお客さんに飛び込んでいくことができたというか。舞台にいて、今まで感じたことのないような居心地のよさを感じたし、僕のことを大嫌いだと言った女優さんからも、この芝居のあと「大好き」と言われました。

作品との出会い、人との出会い、役との出会い...そのすべてがあって、今の自分があります。大学に入った時、自分が役者として食っていくなんて想像もしてなかった。同級生のひと言に誘われ、早稲田大学第二学生会館の「てあとろ50'」の扉をガチャと開けた瞬間、僕の演劇人生は0から100になったんですよ。