19歳で上京した目的は、早稲田大学の演劇科で芝居をやるためだった。ところが、大学では机に向かって小難しい演劇論を勉強するばかりでまったく面白くないんです。そんなある日、山本安英さんが主宰する「ぶどうの会」の公演を見て感動して、参加することにしたんですけどね、当時は学生運動真っ盛りの「政治の季節」で、よくも悪くも演劇はその影響を強く受けていた。稽古場で、いつ稽古が始まるか待っていても、上層部の人たちは会議室で盛んに政治論争をしているような状態でね、これといった主張があるわけでもない田舎の演劇青年の私には、なじめる雰囲気ではありませんでしたよ。

そうこうするうち劇団は半年で解散して、私は若い仲間と「変身」という劇団を設立しました。ところが、本番の1日前のことです。警察が私のところにやってきて、逮捕するっていうんです。その1年前、新宿で起こしたケンカの容疑だっていうんですが、「明日は本番なんです」と言っても「(留置所に)泊まってけ」の一点張りで話を聞いてくれない。結局、そのときは代役を立てて何とか公演をしたようだけど、「本番に穴をあけた」というのは役者にとってはとんでもないことで、気まずくなって劇団から足が遠のいてしまった。

その後、何をしていたかというと、新宿に風月堂という喫茶店があって、そこにコーヒー一杯で1日中、ボーッとしてました。この風月堂というところは自称芸術家だとか自称革命家がたむろする一種のたまり場で、お互い「何者だ」という殺気だった視線をかわすような雰囲気があったけど、暇つぶしには持って来いの場所だったんですね。

「大駱駝艦」を旗揚げしたのは、29歳のときなんだけど、唐の劇団を都合7年で退団してからは、いろんなことに手をつけたんです。 自分の劇団をつくろうという発想は、「唐より面白い芝居がオレにつくれるのか」って考えたら決断できない。そこで、あれこれ声をかけてくる学生運動の強者たちの口車にのって、金儲けをしようってことになってね。

麿プロダクションというレコード会社を作って、山下洋輔のレコードを発売したかと思えば、田舎の農家から米をたんまり買ってきて米屋を開業したり。でも、もともと商売の才能はなかったと見えて、ぜんぜん儲かりませんでしたよ。

幸い、米はたくさんあったから食うには困らない。そこで出てきたのが、「体がありゃなんとかなるだろう」って発想で。劇場にお客を集めて、体ひとつ、むき出しのまま提示することで何かが生まれるんじゃないかというわけだ。今思えばそれが、天賦典式(=この世に生まれ入ったことこそ多いなる才能とする)という「大駱駝艦」のコンセプトの素になる考えでしたね。踊りを踊りながら、売れなかった米を客席にブワーッとバラまいたりして、「食い物を無駄にするな」なんてヒンシュクも買ったけど、これがそこそこの評判をとって今に至るという感じ。

この世の中にあるすべての物は、突き詰めればゴミみたいなもんでね。自分の体を含めて何もかもがゴミだと思えば、何だって表現のネタになるんです。